Mingrélie-Haute Svanétie est le voyage vertical le plus spectaculaire de Géorgie. Dans les basses terres humides de Mingrélie, je marche sur l'ancien territoire de la Colchide, le royaume légendaire où la Toison d'Or était suspendue dans un bosquet sacré et où, aujourd'hui encore, les bergers utilisent des peaux de mouton pour piéger l'or des rivières de montagne. C'est la terre de la dynastie Dadiani, dont le palais néo-gothique à Zugdidi abrite l'un des trois seuls masques mortuaires de Napoléon Bonaparte — une relique des liens aristocratiques avec la famille Bonaparte qui a apporté le raffinement français aux confins du Caucase.
Ici, le peuple mingrélien parle sa propre langue kartvélienne, distincte du géorgien, et sa cuisine est une révélation : l'Elarji fondu et élastique (semoule de maïs et fromage Sulguni), les saucisses épicées Kupati et la légendaire pâte Ajika épicée qui définit l'identité culinaire audacieuse de la région. Le paysage est tout aussi spectaculaire — les eaux émeraude du canyon de Martvili creusent le calcaire jurassique, tandis que le barrage d'Enguri, une merveille en arc de béton de 271,5 mètres, se dresse comme l'une des structures hydroélectriques les plus hautes et les plus puissantes du monde.
Ensuite, la route grimpe. En suivant la rivière Enguri dans le Grand Caucase, j'entre en Haute Svanétie (Zemo Svaneti), un paysage du patrimoine mondial de l'UNESCO figé dans le temps médiéval. Ici, le peuple svane — gardien de sa propre langue ancienne et d'hymnes polyphoniques antérieurs au christianisme — vit parmi les emblématiques koshki, des tours défensives en pierre construites entre le IXe et le XIIe siècle pour résister aux invasions, aux avalanches et aux vendettas. Ushguli, à 2 200 mètres, est le plus haut village habité en permanence d'Europe, un amas de villages de pierre éclipsé par le mur colossal du mont Shkhara (5 193 m). Faire un trek jusqu'au glacier Chalaadi, témoigner de la 'mer de nuages' aux lacs Tobavarchkhili, ou entendre l'hymne obsédant Lile résonner dans les vallées, c'est entrer dans une épopée vivante où la pierre, la neige et le chant ont perduré pendant des millénaires.